Σχετικά με έναν θρύλο: Louis-Ferdinand Céline

Ότι πιο καλό, περιγραφικό και αληθινό θα μπορούσε να γράψει κάποιος για τον μεγάλο Γάλλο «καταραμένο» συγγραφέα Ferdinand Celine. Δια χειρός λοιπόν του καλού του φίλου (από τους ελάχιστους που ήταν παρών στην κηδεία του Celine) του Marcel Aymé, (Γάλλος μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγγραφέας), το παρακάτω κείμενο αφιερωμένο στο μεγάλο συγγραφέα:

Γύρω από τον Céline έχει δημιουργηθεί ένας μαύρος θρύλος, για τον οποίο είναι εν μέρει υπεύθυνος, χωρίς να έχει κάνει τίποτα για να τον καταστρέψει, αντίθετα τον έχει διατηρήσει. Είναι αυτός ο μύθος ενός βίαιου, μοχθηρού ανθρώπου, αμείλικτου στο μίσος του και στις αντιπάθειες του, άπληστου για τα χρήματα, εχθρού της χώρας του, πέρα από ο ότι είναι και ένας αναρχικός ισοπεδωτής, ένας απαισιόδοξος που χαίρεται να είναι αυτό που είναι. Αν και εμφανίσεις και γεγονότα μερικές φορές επιβεβαιώνουν αυτόν τον μύθο, είναι όμως ότι πιο απομακρυσμένο σαν γεγονός από την πραγματικότητα. Βεβαίως ο Céline και δεν ήταν ένα βολικό άτομο ή κάποιος που ξέχασε εύκολα τα στραβά που του είχαν γίνει. Η συγχώρεση για το κακό, η συγχώρεση για τα αδικήματα, δεν είχαν νόημα γι ‘αυτόν. Μπορούσε, στην πορεία της ζωής του, να μην τα λαμβάνει υπόψη του, αλλά δεν τα ξέχασε. Η συγχώρεση ήταν στα μάτια του μια πράξη, αν όχι αρνητική, τουλάχιστον άχρηστη, που δεν εμπόδιζε το κακό να παραμείνει, ούτε τον εχθρό να παραμείνει επικίνδυνος.

Αντιμέτωπος με όντα και γεγονότα, είχε αρρενωπές, αυθόρμητες αντιδράσεις, δεν θυσίασε τίποτα στην κατήχηση και θεωρούσε ότι το να υπερασπίσει κάποιας τον εαυτό του, ήταν ένα από τα πρώτα καθήκοντα του ανθρώπου. Στα μάτια του, αυτή ήταν μια υποχρέωση που αφορούσε όχι μόνο την υπερηφάνεια του ατόμου, αλλά τη σωματική και ηθική του υγεία, αφού όποιος δεν έχει καλά αμυντικά αντανακλαστικά απέναντι στους εχθρούς του, πώς θα μπορέσει να αμυνθεί από την κοινωνία και πάνω όλα, από τον εαυτό του; Στη ζωή όπως και στο έργο του, δηλαδή, ο Céline κατήγγειλε επιμελώς, πώς ο πιο τρομερός εχθρός του ανθρώπου είναι «ο εαυτός του». Επίσης όσον αφορά την κρίση του, τις λογοτεχνικές, αισθητικές, πολιτικές απόψεις του (για να πούμε την αλήθεια, θεωρούσε την πολιτική μια κυμαινόμενη, ταπεινή οργανική ύλη, μια υποταγή της κοινωνίας στα δικά της απόβλητα και τον ενδιέφερε αυτή μόνο σε μια μέτρια κατάσταση), έδειχνε ένα μεγάλο μαχητικό σθένος και δεν ήταν ο άνθρωπος που συμβιβαζόταν για να ευχαριστήσει τον συνομιλητή του, ακόμα κι αν ο τελευταίος ήταν φίλος του.

Αυτή η αξιοσημείωτη ηθική ορθότητα, ευνόησε μέσα του μια γενναιοδωρία πνεύματος, που οι ερμηνευτές δεν έχουν ακόμη αναδείξει αρκετά στο έργο του, αλλά που εκδηλώθηκε πάντα σε όλη του τη ζωή. Αγαπούσε τη φιλία και πάντα έδειχνε μια σπάνια πίστη σε ότι αγαπούσε. Καθ’ όλη τη διάρκεια της άσκησης του επαγγέλματος του γιατρού, που είχε τόσο μεγάλη επίδραση στο λογοτεχνικό του έργο, επέδειξε αξιοθαύμαστη αφοσίωση και ανιδιοτέλεια, μέχρι το τέλος της ζωής του. Στην πραγματικότητα, τα τελευταία του χρόνια είχε ανοίξει ένα ιατρείο στο σπίτι του στο Meudon, όχι τόσο για το κέρδος, αλλά για να ξαναρχίσει μια επαφή με την ιατρική, που δεν ήταν απλώς θεωρητική. Του ήρθαν κάποιοι φτωχοί πελάτες, που δεν τους χρέωσε ποτέ τίποτε και για τους οποίους αγόραζε τα φάρμακα από την τσέπη του. Όχι, ο Céline δεν ήταν σκληρόκαρδος, αντιθέτως. Η μεγάλη και αυθόρμητη τρυφερότητα που είχε για τα παιδιά και τα ζώα είναι αρκετή, για να το καταδείξει αυτό. Πολλά έχουν ειπωθεί, ακόμη και όσο ζούσε, ακόμη και μεταξύ των θαυμαστών του, ότι ήταν τσιγκούνης. Αυτό είναι ένα λάθος που δικαίως κατήγγειλε σε όλη του τη ζωή. Στο τέλος των σπουδών του στην ιατρική, παντρεύτηκε τη μοναχοκόρη ενός πλούσιου γιατρού.

Κανονικά ένας τέτοιος γάμος θα έπρεπε να ήταν η αρχή μιας εύκολης καριέρας και μιας κερδοφόρας επιχείρησης, αλλά το χρήμα το βαριότανε, του φαινόταν ένα βάρος. Θα πάρει διαζύγιο τελικά, για να οδηγήσει με τον δικό του τρόπο μια άπορη ύπαρξη.

Η απόκτηση πελατολογίου δεν τον ενδιέφερε, αφού αυτός ο άνθρωπος που έπρεπε να αποδειχτεί τυραννικός με τους εκδότες του,ήταν ανίκανος να συγκεντρώσει τα χρήματα για ιατρικές επισκέψεις, ειδικά των φτωχών ανθρώπων. Προτίμησε πιο πολύ να είναι γιατρός ενός ιατρείου της περιφέρειας του Παρισιού, ο οποίος πλήρωνε τις παρεχόμενες υπηρεσίες με έναν μέτριο μισθό, ο οποίος επιπλέον επαρκούσε για τις ανάγκες της πειθαρχημένης ύπαρξής του. Τίποτα δεν άλλαξε στις συνήθειες της ζωής του, αφού τα βιβλία του με μεγάλη κυκλοφορία, του έφεραν μια περιουσία. Όμως την παραμονή του πολέμου και με εκπληκτική ελαφρότητα, εμπιστεύτηκε σε κάποιον που γνώριζε ελάχιστα και στον οποίο τίποτα δεν έπρεπε να εμπνέει εμπιστοσύνη, με την αποστολή να κρύψει αυτό το κεφάλαιο, σε μια ξένη χώρα. Αργότερα, όταν πίστεψε ότι ανακτούσε την κατοχή των περιουσιακών του στοιχείων, έπρεπε να συνειδητοποιήσει ότι αυτό το απόθεμα είχε εξατμιστεί και στεναχωρήθηκε πάρα πολύ που ανακάλυψε τον εαυτό του μέσα στο κατάφωρο έγκλημα της αφέλειας. Ο Céline δεν είχε αίσθηση των χρημάτων, ή μάλλον τα είχε μόνο στο επίπεδο των καθημερινών αναγκών. Τα τελευταία δέκα χρόνια, ενώ ένιωθε την υγεία του να φθίνεται και πίστευε ότι άφηνε τη σύζυγό του χωρίς πόρους, η οικογένειά του τον άκουγε συχνά να παραπονιέται για την τιμή των τροφίμων. Αλλά όταν επρόκειτο για μεγάλα ποσά, τα σπατάλησε με ακριβές και μάταιες αγορές, με εκείνη την κακοπροαίρετη ανυπομονησία των φτωχών ανθρώπων που κερδίζουν το λαχείο. Στην πραγματικότητα, τα περιττά χρήματα, αυτά που δεν εξυπηρετούν τις βασικές ανάγκες της ζωής, τον ενοχλούσαν πάντα.

Φοβάμαι ότι οι βιογράφοι και οι σχολιαστές του, τουλάχιστον άμεσα, τον φαντάζονται και τον κρίνουν μέσα από την αυτοπροσωπογραφία – μέσα από τις συνεντεύξεις και τις συνομιλίες του με συγγραφείς στα πέντε ή έξι χρόνια πριν από το θάνατό του – που ήθελε να του δώσει αυτό το κάτι το αρνητικό και το οποίο δεν τον αντικατοπτρίζει σωστά. Εξαιτίας της συστηματικής εχθρότητας και συκοφαντίας που είχε υποστεί από έναν έντρομο και επιθετικό Τύπο, δεν έτρεφε καθόλου σεβασμό για τους Γάλλους δημοσιογράφους. Ήταν η διασκέδασή του, να τους κάνει να χάνονται σε έναν λαβύρινθο υπερβολικών ή αντιφατικών εκφράσεων, δίνοντας μόνο μια παραμορφωμένη και χλευαστική αντανάκλαση του εαυτού του. Ναι ακριβώς, ο Céline δάνεισε τον εαυτό του σε αυτή τη συγκλονιστική αντίθεση, αλλά όχι τόσο πικρά ώστε να μην μπορούσε ήδη να διακρίνει μια μεταθανάτια εκδίκηση και προσπαθούσε σχεδόν συνεχώς να την παρέχει. Πιστεύω ότι θα ήταν ικανοποιημένος αν είχε τη δυνατότητα, από τα βάθη του τάφου του, να παρακολουθήσει τη μεγάλη αναταραχή που προκάλεσε ο γαλλικός Τύπος, γύρω από το όνομα του Hemingway, ο οποίος πέθανε την ίδια μέρα με αυτόν. Μιας μεγάλης φρενίτιδας του Τύπου γύρω από έναν Αμερικανό συγγραφέα, που είναι σίγουρα πολύτιμος, αλλά χωρίς κάποια ιδιοφυΐα – πιθανότατα μεγαλύτερος ως κυνηγός παρά ως συγγραφέας- και αν είχε τη δυνατότητα να διαβάσει ταυτόχρονα, τον ίδιο γαλλικό τύπο που έδωσε η βιαστική ανακοίνωση του θανάτου του Céline.

Η ψυχολογική του κατάρρευση τα τελευταία χρόνια και η παραμελημένη εμφάνισή του, συνέβαλαν επίσης στο να επηρεάσει την κρίση όσων τον συνάντησαν έστω και τυχαία. Έπειτα από μια διάτρηση που ήταν απαραίτητη μετά από ένα σοβαρό τραύμα στο κεφάλι του, το 1914, μια διάτρηση την οποία ανέφερε ο ίδιος ως κακώς εκτελεσμένη, πάντα υπέφερε από βίαιες ημικρανίες. Αλλά και μετά την αποφυλάκισή του από τις φυλακές της Δανίας, όπου ο οργανισμός του είχε εξασθενήσει, ένας οξύς και συνεχής πόνος δεν του άφησε ανάπαυλα, ούτε μέρα ούτε νύχτα (στην πραγματικότητα, καθώς δεν έχουν βρεθεί ακόμη ιατρικά έγγραφα που να πιστοποιούν αυτή την εγχείρηση στο κεφάλι μετά από τον σοβαρότατο τραυματισμό του, οι ημικρανίες του Céline μπορεί να προέρχονται από άλλες αιτίες). Στα επόμενα χρόνια, κοιμόταν λιγότερο από δύο ώρες τη νύχτα, αποκοιμιόταν κατά διαστήματα και άσχημα, χωρίς να πάψει ποτέ να υποφέρει εντελώς. Περπατούσε με δυσκολία και μετά από κρίσεις ζαλάδας, μερικές φορές έπεφτε, χωρίς να μπορεί να σηκωθεί μόνος του.

Μια άλλη πληγή, επίσης από τον άλλη μάχη – τα θραύσματα μιας σφαίρας είχαν κόψει τα νεύρα του ενός χεριού και το ένα χέρι ήταν σχεδόν αδρανές – είχε αρχίσει να τον κάνει να υποφέρει. Η λίγη δύναμη που του είχε απομείνει, επικεντρώθηκε στο γράψιμο και νοιαζόταν ελάχιστα για την εξωτερική του εμφάνιση και την εντύπωση που άφηνε σε όλους αυτούς που του έπαιρναν συνεντεύξεις. Την ημέρα του θανάτου του, τρέμοντας, στενάζοντας από τον πόνο, το κεφάλι του φλεγόμενο, αλλά διαυγές, πήγε να καθίσει στο τραπέζι της δουλειάς του όπως κάθε μέρα και άρχισε να γράφει. Οι εκθέσεις κάθε είδους έχουν δώσει στο κοινό μια παραμορφωμένη περιγραφή αυτής της υπεράνθρωπης ενέργειας, μερικές φορές αξιολύπητης και τόσο απατηλής. Και είναι αυτή η παραμορφωμένη και ψεύτικη εικόνα που καθοδηγεί την ιδέα που έχουν οι νέες γενιές για τον άνθρωπο που ήταν ο Céline…

ΠΗΓΗ: https://samuraithsdyshs.wordpress.com